清晨，阳光暖暖地照在静寂的大街上，清新的空气，带着一丝的凉爽。我途经北二道街往东，独自领略金秋的风、朝阳的暖。
路北有一趟平房，并排五个大库。库门前孤单的轮椅上，一位老大妈孤独地西望，目不斜视，聚精会神。我细看老人，她戴着酱红色毛呢鸭舌帽，帽遮处镶着一朵粉花，帽沿下露出银白的短发。她的目光浑浊，嘴巴微张，门牙向外伸着，细密的褶皱，显出一脸的沧桑。虽然她坐在轮椅上，也能感觉到她的矮小瘦弱。
她似乎对身边驰过的车辆或匆匆的行人并不在意，压根就像没出现过一样，仍纹丝不动地注视着前方。
她的脸朝西，正对着向阳路的北端，是在看风景吗？路南，只有一座几乎常年关闭的工人文化宫，或拆迁后夹起来的一道道蓝铁皮栅栏，足有一人多高，圈住了里面丛生的杂草；路北，除了一座派出所的小楼实在是没有什么，没有商厦、超市、游乐园，就连一丝的翠绿都没有，她在看什么呢？
不是看风景，那是在等人吗？等她的孩子来看望吗？等她的朋友来拜访吗？也许，她坐在轮椅上，心里一遍遍地期待着亲人或朋友的到来，来打碎那被孤独和冷清包围着的时间和空间。人到了风烛残年，恐怕最富有的就是空闲，大把大把难以度过的时间。她的亲人或朋友到来，一定会给她带来一份快乐，一份幸福，她会忘却那些整日整夜缠身的孤独和冷清。
也许，她不是在等人，是在回忆，静静地回忆遥远的童年，青春的年华，那些曾经激情燃烧的岁月……她的一生或许经历了无数坎坷，作为母亲，她抚育膝下儿女，上学读书，成家立业；作为儿媳，她应是尽心尽孝，照看老人；作为妻子，与丈夫同舟共济，风雨同行……
人生下来就要不断地奋争，青春如花朵，中年像火炬，老年似夕阳。
女人就是家，是家人穿梭停靠的温馨港湾；女人就像月，家人就像星星，总围着她，伴着她。现在的她丧失了行走的能力，再不能烧水做饭，缝缝补补，洗洗涮涮；却只能等吃等喝，需要照顾，而身边的儿女会怎样对待她呢？
我走了很长的路，边走边想着轮椅上的老大妈。折回来时，她还坐在轮椅上，仍旧朝西遥望着。
上午，我骑上电瓶车在松花江堤绕了一圈，返回时还是走了北二道街。碰巧的是，早晨的那位老人依旧坐在轮椅上，相同的地点，相同的张望，连姿势都没有任何变化，身边依旧没有一个人。她为什么不在屋里躺一会儿？她的内心世界是什么样的呢？想来，她不是在等人，也不是在看风景，更不是单纯的回忆……
我停下来与她聊天，她却呆呆地看着我，神情木然。我猜想，许是屋里狭小的空间，让她觉得无限的压抑和孤独。到了垂暮之年，有什么才能吸引她的注意力？有什么能让她产生兴趣，那些东家长、西家短的时代，恐怕早成了过去。
老人家的周围，都因修建江边风景带而拆迁搬走了，只剩下派出所的楼房，孤零零地矗立在这条冷清的街道上，成为她唯一的邻居。
就如轮椅上的老大妈一样，许许多多的老人进入晚年后，所有的风景、所有的故事和经历，都处于深深地回忆中。她们常常遥望远方，不是在望风景，不是在思考，而是在等待，等待儿女的归来，等待孤独的消散，等待时间的散尽，等待生命的轮回。
现在，面对寂寞与冷清，她更需要关心和帮助，如同那些留守家中的孤独老人，红而混浊的双眼，灰瘦而粗糙的双手，窄而弯曲的脊背，能令多少人牵挂……