富锦市老科协 丁兆贵

常言道：七十三、八十四，阎王不请自己去。有的老人一到这岁数，总会多说一岁或少说一岁，就为图个吉利。父亲今年84岁，而他并不在意这个。

然而，父亲在我们面前，正一天天地衰老着，他牙齿基本脱落，吃饭用牙床“咬”，可速度一点不慢，估计八成都没嚼碎就咽下了。

以前给父亲镶过一次牙，可是他不愿戴，整个嘴部出现了塌陷状。

现在，饭还没有做好，父亲早早就坐在桌前等候；不像前两年，只顾忙着看书，吃饭要喊上几遍。

父亲每天中午一定得喝点，不多，一两老白干。尤其对七星农场生产的老牌“北大荒”情有独钟。有时菜还没炒好，他就开喝了。

有一次，我们还没上桌，父亲就喝完一杯，可能自己又倒了一杯。我们谁也没注意，就见父亲满脸通红，胸闷，赶紧给他吃了几粒救心丸，方才见好。打这以后，父亲改用五钱的小杯了。现在出于身体状况，父亲的酒基本不喝了。

有时正吃饭，父亲突然就打了个喷嚏，两手捂着嘴，结果手上、脸上都是饭渣。

母亲说:“人老了，不能再上桌了。”话里满是凄凉。

“那不行，谁来了，你和我爸都坐上座。”我们异口同声。

父亲真的老了吗？

东北的冬季漫长而寒冷，呼啸的西北风冷酷而又狂暴。父亲只能闷在家里，偶尔站在窗前，望着川流不息的行人，目光里显得暗淡与呆滞。

窗外冰天雪地，天寒地冻，我们怕父亲滑到，总劝父亲在屋里多走一走，以期达到锻炼的目的。父亲微笑着，哪次都说走了。

母亲一开始忍不住揭老底:“在床上总躺着，哪走啦？”

父亲霎时生气的瞪一眼母亲，声音一下子提高了八度，“怎么没走！”

大概，父亲是怕我们担心，亦或是记性不好。

母亲后来也想明白了，就不再和父亲计较。

风和日暖的时候，父亲也出来走走，绕着楼转一圈。

母亲背后对我们说:“你爸出去溜达，不到十分钟就回来了。”

以前怕父亲寂寞，我就买了《水浒传》《杨家将》《封神榜》。父亲识字不多，却也天天捧着看。现在，这几本书整整齐齐地放在床边。

父亲时而熟睡，连“咣咣”的敲门声都听不到；时而睁着浑浊的眼睛，无神地盯着一处不动。

八十岁的母亲不像父亲，不但做家务，每天还坚持锻炼，白天出去散步，晚上做操，有空还学写字，生活过得非常充实。母亲的这种精神，我们特别佩服！

小区里不少人都认识母亲，总有好朋友到家里找母亲聊天儿，还和两位老乡成为知己。母亲开朗，总有说不完的话，唠不完的嗑儿，跟父亲截然相反。

父亲常常埋怨母亲能絮叨，因为他喜欢安静，喜欢一个清净的世界。

父亲一天的话很少，一到下午三点半，自己就打开电视，连续看两三个小时，除了去卫生间或是抽烟，躺着床上，极少动地方。

今年大年三十的春晚，孩子们兴高采烈的拿着手机，一边看精彩节目一边抢着红包。而父亲，躺着床上，看着看着就睡着了。

父亲对一切似乎很冷淡，独有一件事除外。

正月初二，在哈尔滨的侄女一家回来了，家人大团聚。五岁的小丁丁活泼可爱，唱歌、跳舞，讲《西游记》，一个名副其实的“小老师”。

父亲笑眯眯地看着他的重外孙女，目光清澈，眉慈目善，有神有色。

父亲年轻的时候身强力壮，吃苦耐劳，退休前还扛过麻袋，管理场院二十多年，荣誉证书得了一大堆。然而，这些都是过往云烟，时光不会倒转。

什么叫“岁月无情”，什么叫“老态龙钟”，什么叫“风烛残年”？现在，我越来越有深刻的理解。

或许，父亲真的老了，动作迟缓，反应迟钝；或许，父亲真的累了，步履蹒跚，身子沉重；或许，父亲早已看淡一切，生与死已经不那么重要了……

六十年的风雨沧桑，父亲那一辈人，开发建设北大荒，经历了无数的沟沟坎坎，当年的热血青年，现在很多很多都已悄然离去……

前几日，同事的父亲才七十一岁，早晨做饭时还有说有笑，可到中午，已有很多亲朋好友为老人吊唁。仅仅几个小时，就已是生死两重天，今生难相见。

很多人对我说：“父母健在，那是你们的福气啊！”对于往六十奔的我来说，更有深刻的体会。哪怕有三五分钟的闲暇，我也愿在父母跟前多呆一会儿。